Estaba en una cita y él fue muy amable. Cuando llegó la cuenta, la mesera lo miró y le dijo: «Disculpe, su tarjeta fue rechazada». Él palideció. Sonreí y pagué. Al irnos, la mesera tomó mi brazo y susurró: «Yo mentí». Entonces me deslizó el recibo en la mano. Lo di vuelta… y con letra apurada había 2 palabras.
«SIGUELO HOY.»
Me quedé congelada.
—¿Qué? —pregunté.
Pero la mesera ya se había alejado hacia el interior del restaurante.
Guardé el recibo en mi bolso sin decir nada.
Él estaba esperándome junto a la puerta, sonriendo.
—¿Todo bien?
—Sí… claro.
Sin embargo, algo había cambiado.
Durante toda la cena había sido encantador. Educado. Atento. Divertido.
Pero ahora no podía dejar de pensar en aquellas dos palabras.
«Síguelo hoy.»
¿Por qué una desconocida me diría algo así?
Intenté olvidarlo.
Caminamos unas cuadras conversando hasta llegar a la estación de tren.
—Me divertí mucho esta noche —dijo.
—Yo también.
Me abrazó brevemente.
Luego descendió las escaleras hacia el andén.
Y desapareció entre la multitud.
Debería haberme ido a casa.
De verdad debería haberlo hecho.
Pero algo me empujó a quedarme.
Esperé unos segundos.
Y lo seguí.
Lo observé desde lejos mientras abordaba un tren.
Entré en otro vagón para que no me viera.
Durante casi cuarenta minutos viajamos hacia las afueras de la ciudad.
Cuanto más avanzábamos, más extraña se volvía la situación.
Aquella zona no era residencial.
Tampoco comercial.
Cuando bajó del tren, comenzó a caminar por calles oscuras y silenciosas.
Yo seguía varios metros detrás.
Finalmente se detuvo frente a un enorme edificio rodeado por árboles.
Entonces vi el cartel.
Hospital San Gabriel.
Fruncí el ceño.
¿Qué hacía allí a las once de la noche?
Lo observé entrar.
Dudé.
Pero terminé siguiéndolo.
La recepcionista parecía conocerlo.
Le sonrió apenas lo vio.
—Llegaste tarde hoy.
—Lo sé —respondió él—. Había alguien importante.
La mujer sonrió con tristeza.
—Ella estaría feliz.
Mi corazón empezó a latir más rápido.
¿Ella?
¿Quién era ella?
Esperé unos minutos antes de entrar.
Luego me acerqué al mostrador.
—Disculpe… estoy buscando a un hombre que acaba de entrar.
La recepcionista me observó.
Su expresión cambió de inmediato.
—¿Usted es Sofía?
Sentí un escalofrío.
—Sí.
La mujer se quedó inmóvil.
—No puede ser…
—¿Qué sucede?
Abrió lentamente un cajón.
Sacó una fotografía.
Y la colocó frente a mí.
Cuando la vi, el mundo pareció detenerse.
Era una foto mía.
Una fotografía que jamás me habían tomado.
Yo estaba sonriendo en un jardín lleno de flores.
Pero no era yo.
Era una mujer idéntica a mí.
Exactamente idéntica.
Misma sonrisa.
Mismos ojos.
Mismo cabello.
Hasta la pequeña cicatriz sobre la ceja izquierda.
Sentí que las piernas me fallaban.
—¿Quién es ella?
La recepcionista tragó saliva.
—Su nombre era Laura.
—¿Era?
—Murió hace dos años.
Un frío recorrió todo mi cuerpo.
—Eso es imposible…
—Lo sé.
Miré nuevamente la fotografía.
Era como observar mi propio reflejo.
—¿Y qué relación tiene con él?
La mujer bajó la mirada.
—Era su esposa.
Mi corazón se hundió.
De pronto comprendí.
La tarjeta rechazada.
La nota.
La actitud nerviosa de la mesera.
Todo.
—¿Él me invitó a salir porque me parezco a ella?
La recepcionista no respondió.
Y ese silencio fue peor que cualquier respuesta.
Las lágrimas comenzaron a acumularse en mis ojos.
Me sentí utilizada.
Engañada.
Como si toda la noche hubiera sido una mentira.
Entonces escuché una voz detrás de mí.
—No.
Me giré.
Era él.
Se había quedado parado en el pasillo.
Tenía los ojos húmedos.
—No fue por eso.
—¿Entonces por qué?
Guardó silencio unos segundos.
—Porque cuando te vi por primera vez casi me da un infarto.
Miró la fotografía.
—Pensé que era ella.
—Exactamente.
—Lo sé.
—Y aun así me invitaste a salir.
Asintió lentamente.
—Porque después de los primeros cinco minutos entendí que no eras ella.
No dije nada.
—Laura era una persona completamente distinta.
Se acercó un paso.
—Tú haces chistes malos. Hablas demasiado cuando estás nerviosa. Odias el café sin azúcar. Y te ríes tapándote la boca.
Una lágrima rodó por su mejilla.
—Laura no hacía ninguna de esas cosas.
El silencio volvió a instalarse.
—Entonces… ¿por qué estoy aquí?
Él señaló el final del pasillo.
—Porque quería mostrarte algo.
Lo seguí.
Llegamos a una pequeña sala de oncología infantil.
Dentro había varios niños jugando.
En cuanto lo vieron entrar comenzaron a sonreír.
—¡Llegó Marcos!
—¡Marcos!
—¡Marcos!
Los niños corrieron hacia él.
Algunos lo abrazaron.
Otros le mostraron dibujos.
Entonces comprendí.
No era un paciente.
Era voluntario.
La recepcionista se acercó a mí.
—Viene aquí todas las noches desde que perdió a su esposa.
Miré a Marcos.
Uno de los niños estaba sentado sobre sus hombros.
Otro le tiraba de la manga.
Y él sonreía.
—Laura murió aquí —continuó la mujer—. Antes de fallecer le pidió que nunca dejara solos a estos chicos.
Sentí un nudo en la garganta.
Marcos se acercó.
—La mesera es hermana de una enfermera de este hospital.
Fruncí el ceño.
—¿Ella sabía quién eras?
—Sí.
—¿Y por qué escribió esa nota?
Él sonrió con tristeza.
—Porque cree que nadie debería enamorarse de mí.
—¿Por qué?
Miró a los niños.
Luego volvió a mirarme.
—Porque piensa que una parte de mí sigue viviendo en el pasado.
El silencio se hizo eterno.
Finalmente respondí:
—Tal vez.
—Tal vez.
—Pero la otra parte vino a cenar conmigo esta noche.
Por primera vez desde que lo conocí, sonrió de verdad.
Y fue en ese momento cuando comprendí algo.
No había seguido a un hombre sospechoso.
No había descubierto una mentira.
Había descubierto una historia de amor que aún dolía.
Y quizás…
el comienzo de otra que todavía no había sido escrita.
