En la fila del supermercado pagué las compras de aquella anciana porque no le alcanzaba el dinero.
Sus manos temblaban cuando tomó mi brazo y susurró:
—Cuando tu marido se vaya por la noche… no toques la nieve del patio.
Me reí.
Pensé que era una mujer confundida, tal vez con la mente frágil.
Pero esa noche algo me inquietó.
Mi esposo, Marcos, dijo que tenía “una reunión urgente” y salió más tarde de lo habitual.
Miré por la ventana.
La nieve caía espesa y silenciosa.
Estuve a punto de salir a limpiar el porche, como hacía siempre.
Pero recordé sus palabras.
No toques la nieve.
Decidí dejarlo para la mañana.
Dormí intranquila.
Al amanecer, me puse el abrigo y abrí la puerta.
Y entonces lo vi.
La nieve del patio estaba marcada.
No por huellas que entraban.
Sino por huellas que salían… desde la puerta trasera.
Huellas que yo no había hecho.
Y no eran recientes.
Debajo de la capa fina de nieve nueva se distinguía una marca más profunda, como si alguien hubiera estado allí antes de la tormenta.
Me acerqué con cuidado.
No la toqué.
Me incliné.
Bajo la nieve había una trampilla metálica.
Nunca la había visto.
Siempre había estado cubierta por macetas… que ahora no estaban.
Sentí un frío que no venía del invierno.
Entré de nuevo y tomé mi teléfono.
Busqué en internet el plano antiguo de la propiedad.
Había un sótano secundario.
Uno que no aparecía en las remodelaciones modernas.
Cuando Marcos regresó esa tarde, actué con normalidad.
Sonrió demasiado.
Esa noche esperé a que se durmiera.
Bajé al patio con una linterna.
No toqué la nieve.
La aparté con una pala.
Abrí la trampilla.
Un olor a humedad y madera vieja salió desde abajo.
Descendí con cuidado.
Y allí… había cajas.
Cajas con documentos.
Fotografías.
Y una maleta.
La abrí.
Dentro había pasaportes.
Dos.
Uno con su nombre.
Otro con un nombre diferente.
Y boletos de avión.
Con fecha para la semana siguiente.
Solo ida.
Mi corazón se detuvo.
Marcos no tenía una reunión.
Tenía un plan.
Planeaba irse.
Desaparecer.
Y dejarme con la hipoteca, las deudas y una casa que ni siquiera estaba totalmente pagada.
Al día siguiente no dije nada.
Esperé.
Cuando llegó la noche de su supuesto viaje de trabajo, lo acompañé a la puerta.
—Que tengas buen viaje —le dije.
Él me miró confundido.
—¿Viaje?
Sonreí.
—Sí. El que sale el martes. Solo ida.
Su rostro perdió color.
No gritó.
No discutió.
Solo supo que yo sabía.
Cancelé las cuentas conjuntas.
Bloqueé las tarjetas.
Llamé a un abogado.
Cuando intentó usar el dinero para huir, ya no había acceso.
Tres semanas después, se fue.
Pero sin un centavo mío.
Nunca volví a ver a la anciana.
Volví al supermercado varias veces.
Nadie la conocía.
A veces pienso que fue casualidad.
Otras veces… no estoy tan segura.
Solo sé algo:
Si aquella noche hubiera limpiado la nieve,
jamás habría descubierto lo que estaba escondido debajo. ❄️
