Todos los días, sin excepción. A las doce y media me pongo el abrigo, guardo las llaves en el bolsillo derecho porque el izquierdo tiene un agujero desde hace meses que nunca termino de coser, y camino los ocho minutos que separan mi casa de la Escuela Primaria Benito Juárez. Conozco cada grieta de esa acera. Conozco al señor del puesto de elotes que me saluda con un gesto de cabeza desde hace dos años sin que ninguno de los dos haya aprendido el nombre del otro. Conozco el árbol grande de la esquina donde Lucía insiste en detenerse a buscar hormigas aunque eso signifique llegar a casa diez minutos más tarde.
Soy su abuelo. Soy lo que queda.
Su madre, mi hija Fernanda, murió hace cuatro años en un accidente en la autopista de regreso de un viaje de trabajo. Lucía tenía cinco años. El padre, que nunca fue demasiado padre ni en los buenos tiempos, desapareció con una velocidad que hubiera sido admirable si no fuera tan cobarde. Desde entonces somos ella y yo. Ella con sus nueve años y sus preguntas imposibles y su colección de piedras que clasifica por tamaño con una seriedad científica que me recuerda a Fernanda de niña. Yo con mis sesenta y siete años y mis rodillas que protestan en los días de frío y la certeza absoluta de que mientras yo esté de pie, Lucía está segura.
Esa certeza se tambaleó un martes de octubre a las once y veinte de la mañana.
Sonó el teléfono mientras yo estaba terminando de lavar los platos del desayuno. Número desconocido, pero con el prefijo del barrio.
—¿Bueno?
—Buenos días, ¿hablo con el señor Manuel Peralta? Soy Rosendo García, guardia de seguridad de la Escuela Benito Juárez.
Dejé el plato en el fregadero.
—Sí, soy yo. ¿Pasó algo con Lucía?
—La niña está bien, señor, no se alarme. Pero necesito comentarle algo que llevamos unos días observando y que hoy decidimos reportar.
Escuché lo que siguió de pie, sin moverme, con el trapo de cocina todavía en la mano.
Desde hacía tres días, un hombre se apostaba afuera de la reja principal de la escuela en el horario de salida. No era inusual que hubiera gente esperando en esa zona, pero este hombre en particular había llamado la atención porque llegaba temprano, se quedaba durante toda la salida sin recoger a nadie, y cuando le preguntaron directamente dijo que esperaba a su sobrina, que era alumna del colegio.
El problema era Lucía.
El primer día la niña había salido por la reja y al ver al hombre se había detenido en seco. El guardia lo notó porque Lucía era una de las alumnas que conocía bien, siempre salía corriendo a abrazar al abuelo, siempre con la misma energía. Ese día no corrió. Se quedó paralizada durante un momento y luego retrocedió hacia adentro del colegio, donde la maestra de guardia la encontró escondida detrás de una columna.
El segundo día la maestra ya estaba alerta. Cuando Lucía vio al hombre desde la ventana del salón, dijo que no quería salir por esa puerta.
Hoy, tercer día, el hombre había vuelto. Y Rosendo había decidido llamarme antes de que llegara el horario de salida.
—¿El hombre dice ser tío de quién, exactamente? —pregunté.
—De su nieta, señor. Dice que es tío de Lucía Peralta.
El trapo de cocina cayó al suelo.
—Lucía no tiene ningún tío —dije—. No tiene ningún familiar de ese lado. El padre no tiene hermanos. Yo tengo una hermana que vive en Oaxaca. No hay ningún tío.
Hubo una pausa breve.
—Eso pensamos —dijo Rosendo—. Por eso llamé.
—No dejen salir a Lucía. Voy para allá ahora.
Colgué. Tomé las llaves. No el abrigo.
Caminé esos ocho minutos en cuatro.
Rosendo me estaba esperando en la puerta lateral. Era un hombre de unos cincuenta años con cara de pocos años de experiencia y mucho de cansancio, y me dio un apretón de manos que comunicaba que entendía la urgencia sin necesidad de palabras adicionales.
—Todavía está ahí —me dijo en voz baja—. Del otro lado de la reja. No ha hecho nada que justifique llamar a la policía formalmente, pero—
—¿Dónde está Lucía?
—En la dirección, con la maestra Amparo.
—Voy a verla primero.
Lucía estaba sentada en una silla frente al escritorio de la directora con las manos apretadas sobre las rodillas y esa expresión que tienen los niños cuando llevan un rato siendo valientes y están empezando a cansarse. Cuando me vio entrar se levantó de un salto y me abrazó con una fuerza que me dijo todo lo que necesitaba saber sobre los tres días que había estado cargando esto sin decírmelo.
—Abuelo.
—Aquí estoy.
La sostuve un momento. Luego me aparté lo suficiente para mirarla a los ojos.
—Lucía. Necesito que me cuentes quién es ese hombre.
Ella bajó la mirada.
—¿Lo conoces? —pregunté.
Asintió, muy despacio.
—¿De dónde?
Lo que siguió fue una historia corta en tiempo pero larga en lo que implicaba. El hombre se llamaba Gerardo. Lucía lo había visto dos veces, hacía casi un año, en un parque cerca de casa. Ambas veces estaba solo y se había acercado a hablar con ella cuando yo estaba en un banco a unos metros, distraído con el teléfono. Le había dicho que era amigo de su papá. Que su papá le mandaba saludos. Que si algún día necesitaba algo, él podía ayudarla.
La tercera vez que lo vio fue en la reja de la escuela, el martes de esa semana.
Me quedé muy quieto mientras escuchaba. Había una parte de mí que quería interrumpirla, que quería decirle que por qué no me había contado, que por qué había guardado esto sola durante un año. Pero esa conversación podía esperar. Lo que no podía esperar estaba del otro lado de la reja.
—¿Le dijiste algo a él? —pregunté.
—No. Me fui corriendo.
—Hiciste bien. Hiciste exactamente lo correcto.
La dejé con la maestra Amparo y salí con Rosendo.
El hombre estaba exactamente donde Rosendo había dicho. Tendría unos cuarenta años, complexión media, ropa común. El tipo de persona que no llamaría la atención en ningún contexto. Estaba apoyado en la pared de enfrente con las manos en los bolsillos, mirando la reja con una paciencia que era en sí misma una señal de algo.
Me acerqué al otro lado de la reja. Él me vio venir y algo en su postura cambió, no huyó, pero dejó de estar relajado.
—¿Usted es el que dice ser tío de mi nieta? —pregunté.
Me miró.
—Solo quería saludarla —dijo—. Soy amigo de la familia.
—Mi nieta no tiene tíos. Y usted no es amigo de ninguna familia que yo reconozca. —Hice una pausa—. Lleva tres días aquí. Mi nieta lo conoce y le tiene miedo. Eso es todo lo que necesito saber.
—Oiga, no hay necesidad de—
—Rosendo —dije, sin apartar los ojos del hombre—, ¿ya llamaste a la policía?
—Están en camino —respondió Rosendo desde mi lado, con una firmeza que le agradecí en silencio.
El hombre evaluó la situación durante un segundo. Luego, sin decir nada más, se alejó caminando con esa calma calculada de quien quiere parecer que se va por decisión propia.
Rosendo ya tenía el teléfono en la mano.
—Les doy la descripción y la dirección en que se fue —dijo.
—Sí. Y necesito que me den las imágenes de las cámaras de estos tres días.
La policía tomó el reporte. Las imágenes quedaron archivadas. Pusieron una patrulla de revisión periódica en el perímetro de la escuela durante las semanas siguientes.
No volvieron a ver al hombre.
Pero esa noche, cuando Lucía ya estaba dormida, me senté en la cocina con una taza de café que no tomé y estuve pensando durante un tiempo que no medí.
Pensé en los dos días anteriores, cuando Lucía había cargado ese miedo sola y yo había llegado a recogerla sin notar nada. Pensé en los momentos en el parque cuando yo estaba distraído con el teléfono. Pensé en todas las pequeñas distracciones que se acumulan cuando uno cree que el peligro es algo que les pasa a otras familias.
Al día siguiente, antes de llevarla a la escuela, Lucía y yo tuvimos una conversación larga sentados en la mesa del desayuno. Le dije que si alguien se acercaba a ella de una manera que le generara incomodidad, aunque fuera solo un poco, aunque la persona pareciera completamente normal, tenía que decírmelo ese mismo día. No al día siguiente. No cuando le pareciera el momento adecuado. Ese mismo día.
Le dije que ninguna conversación con ella iba a molestarme. Que no existía la hora mala para decirme algo que le preocupara. Que eso era lo más importante de todo.
Ella me escuchó con su seriedad habitual.
—¿Por qué no me lo dijo antes cuando vio al señor en el parque? —le pregunté.
Tardó un momento.
—Porque dijiste que no hablara con desconocidos. Y ya había hablado. Pensé que me ibas a regañar.
Cerré los ojos un segundo.
Ahí estaba. No el miedo al hombre, sino el miedo a mi reacción. El miedo a haber hecho algo mal que la había mantenido callada durante un año.
—Lucía —dije—, nunca te voy a regañar por contarme algo que te asustó. Aunque hayas hecho algo que no debías. Lo importante es que me lo cuentes. ¿Entiendes?
Asintió.
—¿Me lo prometes?
—Te lo prometo, abuelo.
La abracé. Ella me devolvió el abrazo con esa fuerza pequeña y absoluta que tienen los niños cuando confían en alguien completamente.
Esa tarde la recogí a las doce y media, como siempre. Caminamos hasta el árbol de la esquina y nos detuvimos a buscar hormigas durante diez minutos, como siempre.
El señor del puesto de elotes nos saludó con su gesto habitual.
Yo le devolví el saludo y pensé que quizás ya era hora de aprender su nombre.
